TAPERA, ( HACIA LAS AFUERAS DE BUENOS AIRES, 1830)

Incómoda, como moneda de un centavo,
la tapera, lastre para el ombú que la cobija,
es un obstáculo para la tarde.

La noche se prolonga en el hollín
de las achaparradas pavas.

Sobre el fogón: una sospechada yesca,
dos mazorcas desgranadas
y una botella de aguardiente.

Una perra barcina, harta de no estar nunca harta,
forcejea impertérrita con un salobre charqui.

Detrás de unos trastos,
profiriendo súplicas e insultos,
hállase una vieja desdentada.
A lo lejos,
el galope sordo de un indio que cabalga.

Que va o viene.
¡Nunca se sabe!